Tentang Natal Yang Tidak Pernah Berubah
Hari ini saya bangun pukul sebelas siang, itu juga karena diteriaki Mama untuk segera bangun. Tentu saja ini di luar dari kebiasaan sehari-hari saya yang sudah beraktivitas bahkan sebelum ayam jago tetangga berkokok. Saya mencuci muka, merapikan tempat tidur, berolahraga, dan setelahnya membereskan rumah. Di rumah kami, pekerjaan rumah tangga dibagi berdasarkan lantai. Lantai bawah dikerjakan oleh adik perempuan saya, dan lantai atas dikerjakan oleh saya sendiri. Sedangkan Kakak dan Mama bergantian mencuci pakaian atau memasak saja. Adik laki-laki saya yang paling kecil kedapatan menyikat halaman depan pada setiap akhir pekan agar tidak licin karena dipenuhi lumut. Pukul satu siang setelah selesai mandi, saya masih melihat Mama sibuk memasak di dapur. "Masak ayam satu ekor yang tadi dikasih Amangboro," ujar Mama saat saya bertanya mengapa ia masih memasak sesiang ini. Sebagai informasi, Mama hanya memasak pada dua waktu saja, seperti pukul enam pagi - sebelum ia membuka toko...