Kota yang Lama Tidak Ada Kita

Aku menulis tentang asap yang menguap
yang olehnya langit menjadi memudar
kau membacanya sebagai kehilangan
kemudian kau tawarkan aku sebuah pandangan
bahwa tak selamanya abu menggantung di udara
tetapi berganti menjadi biru yang cerah
demikian juga dengan hidup
yang kehilangan
akan segera menemukan

Aku menulis tentang bapak tua yang berjualan
yang dengan diam menawarkan dagangannya
dipinggir jalan ibu kota
kau membacanya sebagai ratapan
kemudian kau meminta kesediaan
agar kau dizinkan masuk
dan kita sama-sama saling memulihkan

Aku menulis sebuah kedai
dengan banyak jendela di sana
tampak pula bangku yang belum terisi
juga cangkir yang belum diteguk pemiliknya
kau membacanya sebagai kesepian
kemudian kau tawarkan aku percakapan
agar lebur semua kesenyapan
kau juga bersenandung
ingin menunjukkan 
bahwa lagu mampu menyembuhkan

Aku menulis tentang riuh pasar
yang didalamnya ribuan orang ada
saling menyerobot saling menyikut
kau membacanya sebagai kesesakan 
kemudian kau tawarkan aku genggaman
agar aku tidak merasa kesepian
kau juga menawarkan kedua kakimu
untuk beriringan menyusuri jalan
agar aku kembali merasa lapang

Aku menulis tentang gedung di selatan Jakarta
dengan lampu-lampu orange yang temeram
kau menyebutnya degan harapan
kemudian kau berlisan
dengan aku, kau 
menjadi kita di masa depan

Aku menulis tentang anak kecil
yang berlarian memeluk sang ibu 
setelah puas bermain
kau membacanya sebagai tujuan
kemudian matamu menatap dengan sorot keyakinan
bahwa kemanapun aku pergi
kau adalah segalanya tentang pulang

Aku menulis tentang taman-taman di tengah kota
dengan kupu-kupu indah menari di sana
aku menunggu suaramu 
tapi tak ada satu kata pun yang kudengar

Pada halaman terakhir
aku menulis tentang jejak-jejak kita
yang tertinggal di sepanjang sudut kota
namun kau membacanya sebagai sementara
yang bisa hilang oleh angin dan hujan



yang kemudian menjadi tidak ada.



LFA // Kuningan, 13:38

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more