Selamat Ulang Tahun

sebentar lagi ulang tahunmu
entah sejak kapan
aku mulai ambil andil untuk merayakannya
menjadi salah satu momen penting dalam hidupku

katamu kau tidak suka kue tart
yang biasa terpajang dietalase-etalase kaca
rasanya terlalu manis, membuatmu mual

lalu apa yang harus aku berikan?
piza dengan empat potongan sama besar
begitu usulmu dulu

lalu kau bercerita mengapa
pada potongan pertama kau akan menyisihkan
untuk orang yang paling kau kasihi
yang mengingatkanmu
betapa menyenangkannya masa kecilmu dulu

potongan kedua masih tetap kau sisihkan
untuk rentang waktu yang tidak bisa kau jelaskan
masa-masa gamang, terangmu
sunyi yang kau jadikan teman
cita-cita yang gagal kau gapai
dan cinta yang susah payah kau kejar
justru hanya menjadikanmu bahan tertawaan

dipotongan ketiga kau mulai memakannya
potongan ini kau dedikasikan untuk mengenang
masa-masa kau siap berdiri di atas kakimu sendiri
menerima semua yang sudah terjadi
dan melakukan apa pun
agar kau tak gagal lagi

yang terakhir adalah untuk usia barumu
sebelum kau menggigit potongan ke empat
kau memisahkan daging yang menjadi toping
kenapa? tanyaku bingung
kau tersenyum malu-malu
tentu saja karena hari-hariku ke depan
masih kosong tak terbayang

aku terpesona pada sorot matamu yang tajam
tulang pipimu yang besar
membuat raut wajahmu semakin berbinar-binar
kau kembali menjelaskan, bahwa masa depanmu
tidak pernah benar-benar kosong
ia penuh oleh doa, usaha dan kejutan

aku ingat setelahnya
kau bilang
bahwa sebenarnya
kau tidak benar-benar suka perayaan
sebab ia hanya sementara
untuk kemudian lenyap dan
menyisakan kau sendirian

disisa potongan terakhir itu
aku bertanya
untuk apa kau panjatkan doa jika
kau tetap berjalan dengan keraguan
tanpa berpikir, kau menjawab,
beberapa orang tetap bertahan karena harapan
bahwa masih ada kemungkinan-kemungkinan

kini, giliranku menangis sambil tersenyum
menyadari potongan terakhir itu kau berikan untukku

untuk kekasih,
selamat ulang tahun
sambil bertepuk tangan, akan kutiupkan harapan
pada lilin yang tidak pernah merayakan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more