Mencintai Kehilangan

Cinta itu termasuk kehilangan, engkau. Aku tidak bisa melihatmu lagi, tetapi kenangan punya mimbar yang selalu bisa memperdengarkan khotbahmu yang berapi syahdu. Aku tidak bisa memelukmu lagi, tetapi ingatan punya panggung yang senantiasa luas untuk memperdengarkan persembahan pujianmu yang manis didengar. Kehilangan itu, termasuk cinta engkau.

Tuhan mengamuk karena ular mesti menjadi ular dan bisa-nya mesti menjadi racun untuk membuat adam tergoda. Air bah menghancurkan peradaban karena kenyataan mesti menjadi kenyataan dan kematian mesti menjadi peringatan pada kesementaraan hidup. Maka, kehilangan mesti dicintai juga dengan adil seperti seharusnya mencintai diri sendiri, sebab hanya luka yang bisa memanusiakan pikiran manusia.

Merelakan yang berharga, tidak diukur dengan dinar, kecuali kebesaran hati untuk menerima sebab kita bukanlah yang memberi perasaan cinta. Aku bahkan tidak memahami arti dari kehilangan, sebab kau tetap tinggal dengan cara yang tidak masuk akal.

Aku mau percaya, bahwa setiap mimpi menemukan artinya, layaknya pengawas minuman dan pengawas roti, tentang hidup dan mati, seperti rindu dan kasih. Keduanya ialah kekuatiran dan kekuatan yang masih tetap memotivasi manusia untuk menjalani kehidupan, sebaik-baiknya, sekeras-kerasnya.

Aku mau yakin, setelah melihat kaki-kaki telanjangmu pergi, Eden hadir di taman hatiku. Indah sekali. Air sungai Tigris mengalir deras dan setiap jejak langkahmu menjadi buah iman yang aku kunyah setiap pagi. Bahwa Tuhan begitu romantis saat menyiapkan jalan bagiku. Pesta dengan iringan kecapi, mengairi kehampaan menjadi sungai harapan.


Ini seperti natal bukan? Kita merayakan kelahiran; kau senantiasa hidup kembali, dan aku menyambutnya dengan bersuka hati.





Ditulis di Teras Koepi, Jakarta Barat

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more