Tidak punya judul

Kehilangan itu seperti sayatan pertama. Perlu waktu yang tidak sebentar untuk menutupinya. Itu saja ukuran setiap orang berbeda-beda, aku tidak mau menyebutkan angka pastinya, biarlah—biarlah mereka yang kehilangan yang berhak menghakimi seberapa cepat atau lambat mereka berhasil membasuh lukanya.

Yang pasti, kehilangan bagiku selalu membutuhkan banyak kata. Aku membutuhkan ratusan aksara untuk mewakilkan lara—untuk mewakilkan seluruh kepahitan rasa yang disimpan erat-erat di dada.

Setiap orang punya cerita yang berbeda-beda, dan melupakan tidak pernah sesederhana menghapus seluruh pesan serta foto-foto yang sengaja kita simpan. Menyeka air mata dan menahannya agak tidak jatuh lagi setiap kali aku mengingatnya, tidak pernah semudah mencari hal jenaka untuk kemudian tertawa. Bahkan menahan emosi setiap kali melihat tempat-tempat istimewa bersamanya, tidak pernah semudah mencari tempat baru agar sengaja menemukan kenangan-kenangan baru tanpa ada dia di dalamnya.

Tapi dari setiap luka akhirnya aku belajar menerima, bahwa ada cerita cinta yang berjalan dan terhenti tanpa perlu persetujuanku. Ada kebahagiaan-kebahagiaan yang punya batas waktu. Berarti, kebahagiaan atas nama kita telah habis masanya. Ada kehadiran yang tidak bisa lagi aku cari saat aku ditinggalkan sendiri. Meskipun—meskipun dulu ada masa di mana tak kaubiarkan aku luput dari pandanganmu, kalau bisa kau terus hadir di sampingku. 

Mau tak mau, karena luka yang sudah terlanjur menganga ini, aku harus menemukan arti kehilanganku seorang diri. Bahkan temanku tidak mampu membantuku menemukan artinya, karena perasaanku cuma aku saja yang mengalami.

Kebanyakan orang lupa, bahwa untuk melepaskan, mereka harus mengingat. Mereka harus memutar kembali kenangan kemarin, lalu kemudian menemukan cara untuk melupakan. Perlahan-lahan, sedikit-sedikit, pasti akan mengering.

Aku percaya— sama seperti kebahagiaan, luka pun akan membaik pada waktunya. Jadi, jika kau masih melihatku layaknya orang mati, jangan mengasihani. Aku memang membutuhkan waktu lebih lama, dan aku tidak perlu repot-repot untuk menjelaskan mengapa.

Yang aku tahu, aku menikmati setiap prosesnya. Bukan karena senang berkubang dalam kesedihan, hanya menerima bahwa pernah mecintai setulus-tulusnya, dan itu tidak menjamin aku diperlakukan sama seperti aku melihat dirinya. 

Yang aku mau, melepasmu tanpa amarah, sesederhana karena kau pernah begitu beharga, dan tidak ada yang berubah.

Journey of Healing, Day 12
Jakarta, 02 Februari 2020

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more