Apa yang saya temukan di rumah?

Beberapa minggu yang lalu saya menemukan satu unggahan di Instagram dari akun milik Romansa Melankolia. Begini bunyinya: Apa yang kamu temukan di rumah?

Sebenarnya, saya tidak punya kewajiban untuk menjawab pertanyaan itu, layaknya tugas-tugas dari dosen yang memiliki tenggat waktu untuk dikumpulkan. Tapi kalimat tersebut seperti punya sihir yang membuat siapa saja yang membaca untuk diam sejenak demi menemukan jawabannya, tanpa harus menulis di kolom komen unggahan.

Saat itu, sudah dua bulan sejak Jakarta menerapkan PSBB karena pandemi, yang membuat saya atau kalian harus di rumah demi mencegah penularan virus. Bagi beberapa orang, di rumah adalah kesempatan untuk beristirahat, atau barangkali sebagai momentum untuk beres-beres, mengelap meja yang sudah penuh debu, bermain dengan kucing peliharaan, menyiram tanaman yang mulai layu, dan merasakan kembali kumpul-kumpul makan bersama keluarga karena sebelumnya terbiasa menghabiskan hari bersama tumpukan pekerjaan, dan macetnya Jakarta.

Tapi bagaimana dengan mereka yang kehilangan sukacita di rumah?

Patah hati dan pandemi adalah duet maut paling sempurna yang bisa membunuh saya perlahan-lahan dalam kesepian dan kebosanan, ditambah lagi ketidakpastian untuk bisa kembali hidup dengan normal. Diam di rumah saja mengingatkan saya pada kekasih yang memutuskan pergi. Saya muram melihat pagar rumah yang warna cokelatnya mulai luntur. Dulu, selalu ada kekasih yang tidak rela melambaikan tangan karena ia harus pulang. Saya kecewa menyaksikan anak-anak kucing berkumpul di teras rumah saya. Dulu, selalu ada kekasih yang sengaja membeli whiskas untuk kucing-kucing tetangga. Saya menangis setiap kali harus melihat meja makan yang rapi namun tidak dihuni. Sebab dulu, selalu ada kekasih menemani makan, membuka percakapan.

Setiap sudut rumah menyimpan kenangan yang seharusnya sudah dikubur dalam-dalam semenjak kekasih mengucapkan kata selesai tanpa pernah memberikan alasan. Seharusnya kenangan-kenangan itu sudah tidak lagi muncul dalam pikiran, semenjak kekasih bungkam.

Tembok-tembok rumah seolah mengadili saya dengan bayang-bayang masa lalu. Mengurung saya, membuat saya terpojokkan. Atapnya yang kokoh tidak lagi melindungi, justru seperti layar tancap yang menampilkan adegan demi adegan waktu saya masih bersama kekasih. Ia yang mengaku cinta namun meninggalkan. Menghadirkan kembali perasaan kesepian, sendirian, meski kejadian itu sudah berlangsung cukup lama.

Di rumah saja adalah masa-masa terberat bagi saya, tapi saat yang bersamaan, yang juga memaksa saya untuk berhadapan dengan kenyataan. Kenyataan bahwa tidak ada lagi kekasih dalam keseharian saya, kebenaran bahwa saya ditinggalkan, realita bahwa saya tidak selalu mendapatkan jawaban atas setiap pertanyaan.

Di rumah saja mendesak saya untuk mengakui bahwa saya masih seringkali merindukan kekasih,
menangis atas kepergian kekasih namun masih terus berjalan, menghidupi kehidupan.

Kembali ke rumah berarti berdamai dengan masa lalu.

Jadi, apa yang saya temukan di rumah?
tentu saja, diri saya sendiri.







Journey of Healing, Day 21
Jakarta, 02 April 2020.





Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more