Percakapan-percakapan yang terekam diingatan

Pada suatu hari yang direncanakan, aku pergi bersamanya ke sebuah kawasan wisata di utara Jakarta. Kami duduk di pinggiran pantai, yang dibuat dengan semen menyerupai warna pasir, menghadap ke arah laut, melihat air, dan langit.

Di depan kami anak-anak kecil sedang bermain. Ada yang membuat istana pasir, ada yang sedang mengubur diri mereka sendiri dengan pasir, ada yang bermain kejar-kejaran bersama ombak.

Aku tidak ingat, kapan terakhir aku mengunjungi pantai. Mungkin satu tahun yang lalu, bisa jadi dua hingga tiga tahun yang lalu. Yang aku ingat, aku senang ia mau menemaniku berjumpa dengan angin pantai, memijak pasir, bercumbu dengan bau amis laut.

Aku berkata kepadanya bahwa pantai seperti membawa kedamaian tersendiri bagiku.

"Apa sebelumnya kau tidak dalam keadaan damai?" ia bertanya setelah menghembuskan uap dari vape yang ia pegang. Asapnya pelan-pelan menghilang, menyatu dengan alam.

Aku tertawa mendengar pertanyaannya. "Tidak. Aku baik-baik saja." lalu ia bertanya lagi "Jadi apa yang membawamu ke sini?"

Aku menggeleng. "Tidak ada. barangkali hanya bosan dengan suasana kota."

Ia diam, dan mengangguk-anggukan kepala tanda mengerti. Kami duduk dalam hening. Ia dengan vapenya, dan aku dengan pikiran-pikiranku.

Setelah duduk cukup lama, aku mengajaknya kembali berjalan, mencari spot-spot lain. Kami berjalan di atas pasir, lebih tepatnya aku, karena sepatu sendal yang kupakai membuat langkahku berat jika terus kugunakan.

"Aku seperti sepasang kekasih yang romantis mengajak pasangannya pergi ke pantai." katanya tiba-tiba. Aku tertawa mendengar gurauannya, lalu berkata: "Memangnya kamu tidak romantis?"  "Menurutmu bagaimana? aku tidak pandai menulis puisi sepertimu yang membuat hati pasangannya menghangat ketika membaca buah karyanya. Tidak juga pintar bermain musik seperti orang lain yang membuat pasangannya tersanjung ketika mendengar melodi yang mereka mainkan."

Aku menggenggam tangannya erat, tanda tidak setuju dengan kalimatnya. "Cinta adalah bahasa yang universal, sayang. Kau tidak perlu menjadi pujangga jika kau tidak suka menulis, tidak juga perlu memaksa mahir menggunakan alat musik jika itu tidak membuatmu senang. Kau tidak perlu menjadi siapa-siapa untuk menunjukkan perasaanmu. "

"Lalu, apa yang kau lihat dari diriku?"

Aku menggumam panjang. "Apa ya, wajahmu? Ya, kau cukup tampan dibandingkan dengan yang lain." Ia menjitak kepalaku pelan. "Maksudmu, satu-satunya hal yang kupunya hanya wajahku saja?"

Aku tertawa mendengar penolakannya. "Kau, aku menyukaimu, karena kau menjadi dirimu sendiri." ucapku sambil menjitak kepalanya pelan sebagai balasan.

Ia terdiam, dan tersenyum malu. "Kau memang pujangga ulung. Kita cari kopi saja yuk." ajaknya.

Aku semakin tertawa melihat kekikukannya, lalu berkata: "Dalam hidup di tengah-tengah panggung sandiwara ini, kita memang membutuhkan orang lain yang mau menerima kita tanpa perlu membuat kita memakai topeng. Sekaligus, mendukung kita untuk terus bergerak maju, berproses, dan berubah tanpa pernah memaksa kita untuk menjadi pribadi yang tidak kita kenal. Kita akan mudah jatuh cinta dengan orang yang seperti itu."

Ia tersenyum, mungkin baru mengerti bahwa aku mengatakan kebenaran.





Journey of  Healing, Day 22
Jakarta, 19 April 2020.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more