Ingatan-Ingatan yang Mulai Samar

Jangan hujan dulu, aku belum cerita. Tentang tenda-tenda warung makan di sepanjang jalan pusat Jakarta itu. Kamu ingat kan ketika malam-malam yang tampak biasa menjadi riuh karena kita makan nasi uduk dengan teh manis, menu yang tidak spesial tapi bisa jadi memorial. Aku mengagumi konsistensimu, makan dua dada ayam, meski sesekali menyuap nasi milikku. Nanti, di penghujung sisa makananmu, tetes-tetes keringat mulai berjatuhan karena sambal yang terlalu pedas dari yang kauperkirakan. Apakah kau menyadari, kau juga salah satu orang yang paling keras kepala sepertiku! Tapi tak apa, aku tak pernah keberatan untuk selalu mengambil tisu dan mengelap dahimu, kemudian menyaksikanmu mengulangi hal yang sama.

Jangan hujan dulu, aku kan belum cerita. Tentang kedai kopi yang selalu menjadi tempat kita pulang. Kali ini letaknya di selatan Jakarta. Kau dengan kopi hitammu, aku dengan apa saja tergantung mood-ku pada saat itu. Tapi yang tidak berubah, kentang goreng dengan taburan keju yang menjadi kesenangan kita berdua. Atau jika kita tidak tahu harus memesan apa, kopi susu mereka tidak pernah gagal untuk memanjakan lidah-lidah kita.

Jangan, jangan hujan dulu, aku kan belum cerita. Tentang lagu yang diam-diam kau suka, dan tanpa sengaja kau senandungkan. Lagu-lagu yang kau setel di parkiran mobil saat sedang menunggu kedatanganku. Lagu-lagu yang membuatku menemukanmu di sepotong lirik, untuk kemudian, tanpa sepengetahuanmu akan kudengarkan ketika aku sudah di rumah. Jauh dari itu, lagu-lagu yang menyadarkanku dengan satu pertanyaan "sudah seberapa jauh aku mengenalmu?"  lalu kau akan tertawa, dan berkata "aku tidak merasa bahwa hal-hal seperti ini patut kuceritakan." semenit setelahnya aku akan marah dan membalas ucapanmu dengan gusar "kau ini! ketika kau menjalin sebuah hubungan, kau perlu belajar untuk berbagi dirimu dengan orang lain." yang kau sambut dengan usapan lembut di atas kepalaku.

Iya, jangan hujan dulu, aku belum cerita. Mungkin salah satu tempat yang akan selalu memanjakan matamu. Wajahmu akan berbinar ketika membicarakan salah satu serial film yang sudah lama kau nantikan. Kita akan pergi ke salah satu teater independen di pusat kota, membeli popcorn asin, dua gelas minuman, dan tahu isi yang kini menjadi menu favoritku. Semoga kau tak lupa, kau salah satu orang yang berhasil mengajakku duduk diam selama kurang lebih dua setengah jam di ruangan gelap dengan layar besar di depannya. Sisanya aku lupa, aku rasa teater bukan menjadi rumahku, tapi asal bersamamu, aku mau.

Tunggu, jangan hujan dulu, aku belum selesai bercerita. Selama ini yang aku tahu, aku mencintaimu, tanpa pernah memikirkan bagaimana jika suatu hari nanti kau memutuskan untuk pergi? kurasa, aku bersyukur tak pernah memikirkan hal tersebut sebelum aku benar-benar mengalaminya. kau harus tahu, ini terlalu berat, namun kesedihanku tak mengubah keputusanmu. Kau tetap pergi, barangkali dengan sisa-sisa perasaan yang tak pernah kau suarakan.

Mungkin, memang hujan perlu turun, karena akhirnya itu membuatku sadar, bahkan bumi pun bisa  bersedih, bukan hanya aku.



Journey of Healing (Day 24)
Jakarta, 01 Mei 2020.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more