Aku anggap saja ini sajak

Pada pagi, saya menghabiskan waktu dengan menghamba kepada ketergesaan. Tergesa-gesa mandi, tergesa-gesa makan pagi, tergesa-gesa mengejar kereta, tergesa-gesa membaca buletin, tergesa-gesa merapalkan harapan. Saya menyambut hari baru dengan cara yang tidak ada nikmat-nikmatnya. Kadang-kadang, saya terkantuk-kantuk saat angkot yang saya tumpangi belum berhenti di tempat tujuan. Seringnya, saya mengunyah roti di tengah perjalanan.

Namun, dalam satu masa ketika kekasih masih ada, waktu melambat. Langkah kaki saya menjadi lebih tenang. Bibir kita masih sempat bertautan. Apa mentari lebih bersinar di masa lalu ketimbang masa sekarang?

Pada siang, saya seperti robot dengan baterai yang baru saja selesai dipulihkan. Hidup untuk bekerja. Bahu boleh kaku, punggung boleh nyeri, kaki biar saja keram, tapi pulang bukan lah pilihan. Kemudian, seperti insan ibu kota, saya membeli kafein sebagai bahan bakar meski jantung berdebar tidak karuan. Sementara itu, ketika isi kepala dipenuhi target-target atasan, mata saya tidak berhenti menatap jarum jam. Berharap segala perjalanan panjang ini berakhir secepat membalikkan telapak tangan.

Di suatu masa silam, kita sudah duduk manis di sebuah kedai milik seorang tua. Mengunyah donat kampung yang diselimuti gula halus dan meneguk secangkir kopi. Atau barangkali hanya mampir di kantin hanya untuk minum jus mangga dan makan gorengan.

Pada petang, nyaris habis segala tenaga. Saya merenggangkan badan, minum sedikit air putih, dan berkaca. Merapikan anak-anak rambut yang tidak lagi pada tempatnya. Saya nyaris tidak pernah merasakan senja. Seolah-olah langit orange terlalu cepat pudar digantikan cahaya bulan. Lagipula, siapa yang peduli dengan langit yang berwarna merah kekuning-kuningan? Hidup sudah terlampau sesak seperti kereta Sudirman-Depok tiap pukul enam.

Pada malam, saya mati suri. Terjebak dengan sisa makan malam yang terlanjur dingin, ditemani suara radio yang tak lagi diisi oleh penyiarnya. Menyisakan lagu-lagu pupus yang ditujukan untuk raga yang kesepian. Rasa-rasanya ingin berhenti dan menyerah, tapi esok masih akan tiba. Lagipula sia-sia jika berputus asa, sedikit lagi akan tiba hari gajian yang langsung habis dimakan cicilan. 

Ingatan saya kembali pada kekasih. Hidup terlalu singkat jika malam hanya berdiam, bukan? Kau ingat tidak lampu warna-warni di pasar malam? Bianglala yang tidak pernah berhenti berputar, dan Ombak Banyu yang bikin mual. Mengapa mimpi yang terlampau indah begitu mengerikan dibandingkan mimpi yang paling buruk? Apakah yang baik seringkih itu? Sebab tidak ada lagi yang tersisa, selain jiwa yang penuh kekhawatiran.



 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more