Sabtu

Sudah lama saya mengerti kalau waktu tidak punya kuasa untuk menyembuhkan dan kafe-kafe instagramable hanyalah akal-akalan korporasi yang tidak berniat membuat siapa pun menjadi lebih bahagia. Pikiran kelewat positif itu dimulai oleh orang-orang yang menganggap senja adalah waktu yang tepat untuk meratap yang seringnya lupa mandi dan malas bergerak.

Ibu saya di rumah juga tahu bahwa bahagia terdiri dari tiga persoalan yang tingkat kesulitannya jauh dibandingkan ujian akhir semesteran; merasa cukup, rendah hati, mengampuni. Selain itu, fakta yang sudah diuji kebenarannya: semangkok bakmi  berisi bakso dan dikunyah dengan kerupuk pangsit punya kuasa menyembuhkan hati yang kekurangan asupan cairan empedu. Bukan waktu apalagi interior minimalist modern. Fakta lainnya yang harus dirayakan semeriah Daud yang kerasukan hingga menari-menari dan bermain kecapi: sepiring nasi hangat, dada ayam yang empuk, kulit ayam yang asin dan garing, cabai hijau, dan sebotol air dingin terbukti memancing percakapan bahkan bagi mereka yang sudah lama berpuasa dalam berbasa-basi.

Setelah semangkok bakmi dan kulit ayam saya meneguk kenangan untuk menghambat angan-angan. Fakta yang belum diperiksa: apakah cinta satu-satunya hal yang bisa membuat dunia berputar?


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Ulasan Buku] - Museum Teman Baik

Perasaan saya hangat ketika membahas tentang pertemanan. Kata mama, selain keluarga, pertemanan adalah salah satu bukti nyata kasih Tuhan terhadap manusia. Sisanya, cara saya melihat pertemanan  sangat dipengaruhi cara beliau memaknai persahabatan itu sendiri. Sejak duduk di bangku menengah atas, mama selalu meminta saya memperkenalkan teman-teman ke rumah, katanya ingin mengenal saya melalui pergaulan saya. Tapi, seiring bertambahnya usia, ketika masing-masing dari kita tidak lagi duduk di ruang kelas yang sama, yang irisannya hanya karena terlanjur nyaman,  apakah teman masih menjadi satu hal yang bermakna? Bagi sebagian mungkin tidak, tapi saya tumbuh karena dan bersama sahabat karib saya. Ketika mendengar POST Press ingin menerbitkan buku soal pertemanan, saya menanti dengan perasaan sukacita dan berakhir dengan menimbang-nimbang naik surutnya pertemanan saya sendiri.  #MuseumTemanBaik adalah antologi yang bercerita tentang dinamika pertemanan di usia dewasa. Buku ini...
Read more

Barangkali

barangkali yang kau suka bukan teman untuk berdialog melainkan apa saja  yang membuat heningmu hilang barangkali apa-apa dariku   akan selalu kurang meski telah banyak waktu yang kubuang untuk memastikanmu tenang barangkali gunung dan laut tertawa karena aku melamunkan  ketidakmungkinan rasa berubah wujud nyata barangkali aku yang mudah cemburu dengan apa-apa yang kau lakukan dengan apa-apa yang kau genggam aku tidak punya sabar barangkali aku yang tidak tahu diri meminta banyak perhatian atas kita yang bukan siapa-siapa barangkali seperti burung gereja yang pergi melalu terbang esok hari dan seterusnya aku takkan melihatmu pulang mari sudahi saja barangkali kita sama-sama lega mari sudahi saja barangkali memang bukan kamu memang bukan kita ditulis di Saturasi Kopi, Tebet, Jakarta Selatan
Read more

Memaknai Hidup

Beberapa hari ini saya digelisahkan oleh hal yang sebenarnya sudah lama bertengger dikepala, tapi enggan untuk saya cari dan temukan jawabannya. Perihal makna hidup. Saat ini saya sedang dalam masa liburan semester kuliah. Untuk mengisi waktu, saya memilih berdiam di rumah, bersitirahat, dan mempersiapkan diri sebelum memasuki kuliah yang saya yakin semakin berat tantangannya.  Di sela-selanya, saya juga bertemu dengan teman-teman kuliah, karena kebanyakan teman-teman SMP dan SMA saya masih dalam masa ujian akhir dan bahkan sebagian sudah sibuk dengan tugas akhir sebagai syarat kelulusan universitas. Setiap bertemu dengan mereka kami terlibat dalam pembicaraan seputar apa yang sedang kami kerjakan di tengah-tengah liburan semester yang tergolong sebentar ini. Satu teman saya sedang dalam masa magang, satu teman lainnya sedang mengurusi kepanitiaan besar di fakultas, teman saya yang lain sedang pkl, dan sebagai-sebagainya.  Saya menyadari, selama pertemuan saya lebih ban...
Read more